わが家に眠っていた古い手紙を整理した。
古いと言っても一番古いので、昭和６（1931）年に叔父・正人氏が私の父に宛てた手紙や葉書だ。
その他にもいろいろな人の手紙があって、１通１通目を通していると意識は遠い昔にタイムスリップする。
読みながら、それぞれにいろいろな思いを残して亡くなったのだなあと思う。
いただいた手紙は読んでしまえばそれでお終いではない。
手紙は用件を伝えればそれでお終いではない。
前の世代の方々の古手紙は、その思いは必ずしもすぐには伝わらない。
しかし、その後年齢とともにその手紙を書いた方の気持がわかるようになる。手紙の主は亡くなってはいないのだ。心は手紙の中にある。
大切な方の手紙は大切に保存しておくことに意味がある。
現代人は手紙を書くことが少なくなった。
やり取りする内容はメールですむ程度のものである。メールで用件が伝われば読み捨てになる。
私の兄は昭和18年に医学部を卒業するとすぐに軍医を志願し、軍医学校で研修を受けるために東京牛込喜久井町に１年近く下宿した。母に頻繁に手紙を寄越している。２５歳である。
昭和18（1943）年といえば日本は戦争で火の車。物資がない。燃料もない。暖房といっても当時は「火鉢」の時代であり、燃料の木炭がなくて、古い下宿なのですきま風で寒いから、２階のタンスのどこそこに丹前（たんぜん）があるから送ってくれだの、本箱を送ってくれだのといった内容の手紙が多かった。
年は若くても父が亡き後、家督を受け継いだ責任がある。家長として実家にまつわる様々なことまで采配をしている。
その兄が軍医学校を卒業して12月に満州牡丹江へ軍医中尉として赴任した。赴任の途中で下関まできたが実家に帰る時間がなかったと手紙に書いている。これが最後の手紙である。このとき私は３歳になったばかりである。それからすると私が兄と一緒だったのは2歳半までである。
昭和19年4月には軍医中尉から大尉に昇格したという公報が入り、あまり早いので変だなと母は感じた。
すぐ後で、旧日本領南洋群島大宮島つまり現在のグアム島で昭和19年、1944年4月1日に戦死したことが知らされた。
戦死の公報、大尉昇任通知、叙勲、そのどれもが深い思いをさせる。送り返されてきた軍刀、軍服、将校の指揮刀はどこへ行ったのか今は残っていない。兄は26歳だった。現代人は何歳になったらこのくらいの手紙が書けるだろうか。
１通１通読んでいくとこれらの人々がいろいろな思いを残して亡くなったのだと改めて思い知った。古い手紙を読んでいるとき、気持は遠い昔に戻っている。パソコンで書かれた文章からは意味だけは伝わっても心は伝わって来ない。
直筆の手紙にこそ意味がある。歳月を経て手紙の色が変わっている。手で触れるとぼろぼろと崩れそうな紙。ほとばしるように自然な気持が伝わってくる。それは直筆の手紙なればこそである。
ところが昔の手紙は楷書で書かれた手紙はほとんどない。全部と言っていいほど草書である。現代人とは言葉遣いからして違う。まさに古文書が読めないのと似ている。
現代のようにパソコンのキーボードで入力して作り上げた手紙はフォント（文字の形）の違いはあっても入力した人固有のものは何もない。全部無個性の楷書である。
文章の意味だけしか伝わってこない。手紙であれば文字の鎖だけではなくて、雰囲気が伝わってくる。文字と文字のすき間から、行間から、書いた人の気持までもが伝わってくる。
兄が満州から南洋群島大宮島までどういう経路で移動したのか。どのような状況の中で戦死したのかは一切わからない。
元私が勤務していた学校の校医さんが私の高校の大先輩で、なおかつ私の兄と同じ軍医として満州にいたそうです。当時の様子を知っておいでだった。
満州からグァム方面に大部隊が移動して行った。あれは死なせるために行かせるようなものだと思っていたそうである。
この先輩は満州から生還された。私の兄は戦死した。互いに面識はなかったそうだが、年齢もほぼ同じくらで旧制中学の先輩後輩の関係。
兄のことについては県の掩護課が担当だが、靖国神社か霞が関の援護課には資料があるかも知れないということだった。調査できるのは二親等までだから私まで。
しかし、今更調べてもね、という感じである。
一番上の叔父の手紙も残っている。
この叔父は海軍軍医少将で退役。外科医。東郷元帥と同時代の軍人。
一番下の義理の叔父は海軍軍医中将で、南方から軍用機で帰還中に中国海南島上空で米軍機に撃墜されて戦死。
部下が、将校機では米軍機に狙われるから護衛の軍用機で帰還するように進言したが、叔父は「そういうわけにはいかん。生還すればいいというものではない」と言ったそうである。
それは12月、最後の言葉は、「今年は日本で正月が迎えられる」だったとか。軍医少将これは軍医として最高位、戦死して中将。海軍だから病院船の病院長だとか、海軍病院の病院長クラス。
Tue.July.28,2009
